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stoy en el Pont des Arts de París. A un lado del Sena se alza la armoniosa y razo- 
nable fachada del Instituto de Francia, construido como colegio universitario al- 
rededor de 1670. En la otra orilla, el Louvre, construido sin interrupción desde 
la Edad Media hasta el siglo XIX: la arquitectura clásica en su forma más esplén- 
dida y serena. Apenas visible río arriba está la catedral de Nótre Dame, quizá no 
la más atractiva de las catedrales, pero sí la fachada más rigurosamente intelectual 
de todo el arte gótico. Las casas que bordean las orillas del río constituyen tam- 
bién una solución humanizada y razonable de lo que la arquitectura urbana de- 
bería ser, y frente a ellas, bajo los árboles, están los puestos de libros donde gene- 
raciones de estudiantes han encontrado alimento espiritual y generaciones de bi- 
bliófilos han cultivado su civilizado pasatiempo. Por este puente, a lo largo de los 
últimos ciento cincuenta años, los estudiantes de las escuelas de arte de París han 
corrido al Louvre para estudiar las obras que contiene, y luego de vuelta a sus es- 
tudios para charlar y soñar con hacer algo digno de la gran tradición. Y cuántos 
peregrinos de América, de Henry James para abajo, se habrán detenido en este puen- 
te para aspirar el aroma de una cultura de muchos siglos, y se habrán sentido en 
el corazón mismo de la civilización. 

¿Qué es la civilización? No lo sé. No soy capaz de definirla en términos abs- 
tractos... todavía... Pero creo que sé reconocerla cuando la veo; y en estos mo- 
mentos la estoy viendo. Ruskin dijo: “Las grandes naciones escriben sus autobio- 
grafías en tres manuscritos: el libro de sus hechos, el libro de sus palabras y el li- 
bro de su arte. No se puede entender ninguno de esos libros sin leer los otros dos, 
pero de los tres el único fidedigno es el último”. En general, yo también lo creo 
así. Escritores y políticos pueden manifestar toda clase de sentimientos edifican- 
tes, pero que no pasan de ser buenos propósitos. Si yo tuviera que decidir quién 
dice la verdad sobre una sociedad, si el discurso de un ministro de la vivienda o 
los edificios efectivamente construidos en su época, me fiaría de los edificios. 

Pero esto no quiere decir que la historia de la civilización sea la historia del ar- 
te, ni mucho menos. Las sociedades bárbaras son capaces de producir grandes 
obras de arte; de hecho, el mismo carácter restringido de la sociedad primitiva 
presta una concentración y vitalidad peculiares a su arte ornamental. En algún 
momento del siglo IX debió ser posible mirar por el Sena abajo y ver la proa de 
una nave vikinga remontando la corriente. Vista hoy día en el Museo Británico, 
es una robusta obra de arte; pero a la madre de familia que intentaba establecer- 
se en su pequeña cabaña le parecería menos agradable, tan amenazadora para su 
civilización como el periscopio de un submarino nuclear. 

Se me ocurre un ejemplo todavía más extremo, una máscara africana que per- 
teneció a Roger Fry. Recuerdo cuando la compró y la colgó, y ambos coincidi- 
mos en que poseía todas las cualidades de una gran obra de arte. Me figuro que 
la mayoría de la gente, hoy día, la encontraría más impresionante que la cabeza 
del Apolo de Belvedere. Sin embargo, durante los cuatrocientos años siguientes 
a su hallazgo, el Apolo fue la escultura más admirada del mundo. Habérsela lle- 
vado del Vaticano fue el mayor motivo de orgullo de Napoleón. Ahora está com- 
pletamente olvidado, excepto por los guías de tours organizados, que han llegado 
a ser los últimos transmisores de la cultura tradicional. 

Cualquiera que sea su mérito como obra de arte, no creo que quepa ninguna 
duda de que el Apolo encarna un estado de civilización más alto que la máscara. 
Ambos representan espíritus, mensajeros de otro mundo; es decir, de un mundo 
imaginado. Para la imaginación negra, es un mundo de miedo y tinieblas, dis- 
puesto a infligir horribles castigos por la menor infracción de un tabú. Para la 
imaginación helenística, es un mundo de luz y confianza, en el que los dioses son 
como nosotros, sólo que más hermosos, y descienden a la tierra para enseñar a 
los hombres la razón y las leyes de la armonía. 

Bellas palabras: pero no basta sólo con bellas palabras. Hubo mucha supersti- 
ción y crueldad en el mundo grecorromano. De todos modos, el contraste entre 
estas imágenes significa algo. Significa que en ciertas épocas el hombre ha sido 
consciente de que algo de su propio ser —cuerpo y espíritu— escapaba a la lucha 
de todos los días por la existencia y a la lucha de todas las noches contra el mie- 
do; y ha sentido la necesidad de desarrollar esas cualidades de pensamiento y sen- 
timiento de modo que se aproximaran lo más posible a un ideal de perfección: 
razón, justicia, belleza física, todas ellas en equilibrio. Y ha conseguido satisfacer 
esa necesidad de diversas maneras: a través de los mitos, de la danza y el canto, 
de los sistemas filosóficos y del orden que ha impuesto sobre el mundo visible. 
Los frutos de su imaginación son también expresiones de un ideal. 

Europa occidental heredó uno de esos ideales. Se había inventado en Grecia 
en el siglo V antes de Cristo y era sin duda la creación más extraordinaria de to- 
da la historia: tan completo, tan convincente, tan satisfactorio para el espíritu y 
la vista, que duró prácticamente inalterado más de seiscientos años. Naturalmente, 
su arte se fue haciendo estereotipado y convencional. El mismo lenguaje arqui- 
tectónico, el mismo repertorio de imágenes, los mismos teatros, los mismos tem- 
plos, se podrían haber encontrado en cualquier momento, a lo largo de quinien- 


tos años, en todo el perímetro del Mediterráneo, en Grecia, Italia, Francia, Asia 
Menor o el norte de Africa. Cualquiera que en el siglo 1 hubiese ido a la plaza de 
cualquier ciudad mediterránea difícilmente habría sabido dónde se encontraba, 
como sucede hoy día en un aeropuerto. La llamada Maison Carrée de Nimes es 
un pequeño templo griego que podría haber estado situado en cualquier punto 
del mundo grecorromano. 

Nímes no dista mucho del Mediterráneo. La civilización grecorromana se ex- 
tendió mucho más lejos: hasta el Rin, hasta los confines de Escocia, si bien para 
cuando llegó a Carlisle se había hecho ya más tosca, como la victoriana en la Fron- 
tera del Noroeste. Debe haber parecido absolutamente indestructible y, efectiva- 
mente, en parte no sería nunca destruida. El llamado Pont du Gard, un acueduc- 
to próximo a Nimes, rebasaba materialmente la capacidad de destrucción de los 
bárbaros. Y quedó una masa ingente de fragmentos, de los que el museo de Arlés 
está lleno. “Estos fragmentos he rescatado contra mi ruina.” Cuando el espíritu 
del hombre reviviese, seguirían estando allí para ser imitados por los canteros que 
decoraban las iglesias locales: pero para eso faltaba todavía mucho tiempo. 

¿Qué pasó? A Gibbon le llevó seis volúmenes describir la decadencia y caída 
del Imperio Romano, de modo que no voy a embarcarme en esa empresa. Pero 
la reflexión sobre este episodio casi increíble dice algo acerca de la naturaleza de 
la civilización. Muestra que, por compleja y sólida que parezca, en realidad es bas- 
tante frágil. Puede ser destruida. ¿Quiénes son sus enemigos? En primer lugar, el 
miedo: miedo a la guerra, miedo a la invasión, miedo a la peste y el hambre, que 
hacen que sencillamente no merezca la pena construir casas, o plantar árboles o 
ni siquiera las cosechas del año siguiente. Y miedo a lo sobrenatural, que signifi- 
ca no atreverse a poner en duda o cambiar nada. El mundo de la Antigiiedad tar- 
día estaba plagado de rituales sin sentido, de religiones mistéricas, que destruían 
la confianza del hombre en sí mismo. Y luego el cansancio, la sensación de de- 
sesperanza que puede acometer a pueblos incluso con un alto grado de prosperi- 
dad material. En uno de sus poemas, el poeta griego moderno Cavafy imagina a 
la población de una ciudad antigua como Alejandría esperando un día tras otro 
a que los bárbaros vengan y la saqueen. Al fin los bárbaros se marchan a otro si- 
tio y la ciudad se salva; pero sus habitantes se quedan defraudados: habría sido 
mejor que nada. Naturalmente, la civilización requiere un mínimo de prosperi- 
dad material, lo suficiente como para tener un poco de tiempo libre. Pero en mu- 
cha mayor medida requiere confianza: confianza en la sociedad en que se vive, fe 
en su filosofía, fe en sus leyes y confianza en la propia capacidad mental. La for- 
ma en que están colocadas las piedras del Pont du Gard no sólo representa un 
triunfo de la técnica sino que demuestra una fe recia en la ley y la disciplina. Vi- 
gor, energía, vitalidad: todas las grandes civilizaciones —o épocas civilizadoras— 
han tenido un caudal de energía tras de sí. Se piensa a veces que la civilización 
consiste en la sensibilidad refinada, la conversación inteligente y demás. Tales co- 
sas pueden contarse entre los resultados agradables de la civilización, pero no son 
las que la forjan, y una sociedad puede gozar de esas finuras y a pesar de ello ser 
mortecina y rígida. 

Si se pregunta, pues, por qué se hundió la civilización de Grecia y Roma, la 
verdadera respuesta será porque se había agotado. Y los primeros invasores del 
Imperio Romano se agotaron también. Como sucede tan a menudo, parecen ha- 
ber sucumbido a las mismas debilidades que el pueblo que conquistaron. Es equi- 
vocado llamarles bárbaros. No parecen haber sido particularmente destructivos; 
de hecho levantaron algunas construcciones realmente impresionantes, como el 
mausoleo de Teodorico: un poco pesado y megalítico en comparación con el pe- 
queño templo de Nimes —la baja cúpula está formada por un solo bloque de pie- 
dra—, pero al menos construido pensando en el futuro. Se ha comparado acerta- 
damente a estos primeros invasores con los ingleses en la India en el siglo XVIII: 
gentes dispuestas a sacar del lugar lo que pudieran, que tomaban parte en la ad- 
ministración si ésta les pagaba por ello y despreciaban la cultura tradicional, ex- 
cepto en la medida en que suministraba metales preciosos. Pero, a diferencia de 
los angloindios, crearon el caos; y en ese caos se introdujeron bárbaros de verdad 
como los hunos, que eran totalmente analfabetos y devastadores hostiles hacia lo 
que no entendían. No creo que se molestaran en destruir los grandes edificios que 
había repartido por todo el mundo romano, pero ni por un momento se les ocu- 
rrió la idea de conservarlos. Prefirieron vivir en prefabricados y dejar que lo anti- 
guo se desmoronase. Desde luego, la vida debe haber seguido con normalidad 
aparente durante mucho más tiempo del que nos figuramos. Eso pasa siempre. 
Los gladiadores seguirían luchando en el anfiteatro de Arles, se seguirían repre- 
sentando obras en el teatro de Orange. Todavía en el año 383 podía un admi- 
nistrador distinguido como Ausonio retirarse apaciblemente a su hacienda de las 
cercanías de Burdeos para cultivar sus viñedos (que todavía se llaman Cháteau 
Ausone) y escribir alta poesía, como un caballero chino de la dinastía T'ang. 
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Anote las palabras definidas en el diagrama, a razón de una 
letra por casilla. Al terminar, en las columnas destacadas con 
flechas quedará formada una frase. Como ayuda, damos la 
lista de sílabas que componen las palabras. 


DEFINICIONES 


1. Citar, convocar. 
2. Adelanto de un empleado. 
3. Médico que se dedica a la 
medicina práctica. 
4. Que copia gestos ajenos. 
5.Se dice de lo que forma 
muchas ondas. 
6. Moneda corriente. 
7. Ave corredora. 
8. Presentarse un artista por 
primera vez. 
9. Recién nacido. 
10. Cachorro del oso. 
11.Embarrar. 
12. Punto del horizonte entre el 
sur y el oeste. 
13. Conjunto de enseres teatra- 
les. 
14. Manifiesto, público y sabido. 
15.5Se aplica al color poco vivo. 
16. Islas de Grecia. 
17. Organización de la ONU, 
18. Relativo al bosque. 
19. (... Greene) Escritor inglés. 
20. Culto público aprobado por 
una iglesia. 
21. Decidido, resuelto. 
22. Descortesía, desprecio. 
23. Persona que se encarga de 
administrar una casa. 
24. Ave faisánida pequeña. 
25. Línea central. 


SÍLABAS 
a, a, a, a, as, bu, cas, cef, cen, clí, 
co, co, có, dar, de, de, di, do, do, 
do, dor, dor, e, e, en, es, ga, gia, 
Gra, ham, i, je, Jó, le, li, lla, lo, 
mar, mi, mo, mo, mo, na, ne, ne, 


ne, ni, ni, ni, ni, niz, no, no, no, 
O, 0, pa, re, rí, rio, ro,ro, sai, sez, 
so, so, so, so, su, ta, tar, te, ti, to, 
to, truz, tur, U, u, un, ves. 


MONEDAS 


ALINEADAS 


Usted tiene veinte monedas distribuidas en un 
rectángulo de cuatro por cinco = veinte. 


HORIZONTALES 

1.Provincia de España. 6. Deslucid, marchitad. 
10. Cerros aislados. 11.Congelé. 12. Columnas 
que sostienen. 14. Mal parecida. 15. Levanté en 
brazos. 16. En qué sitio. 18. (In) En el lugar. 20. 
Prefijo: huevo. 22. (Luis) Ciclista español. 24. 
Necio, torpe. 27. Existe. 28. Diosa griega de la 
discordia. 30. (... McQueen) Actor. 33. (Vital) 
Dramaturgo español. 34. Cuerno. 36. Relativo al 
ojo. 38. (Siles) Político boliviano. 40. Intervine 
quirúrgicamente. 41. Planta gramínea. 42, Des- 
cuente, sustralga. 


VERTICALES 

1. Que sale de lo común. 2. Indicador de la 
dirección del viento. 3. Cólera, furia. 4. Título 
honorífico inglés. 5. Limpieza, higiene. 6. Inter- 
jección de pena. 7. Superior de empleados. 8. 
Cerveza inglesa. 9. Cabeza de un cabildo colo- 
nial. 10.Enfrentó, contrapuso. 13.Admirador de 
la moda. 17. Tosté ligeramente. 19. Arañazo, 
rasguño. 21. Removeré el fuego. 23. Aferra con 
las manos. 25, Cordillera entre Europa y Asia. 
26. Me atreveré. 29, Naipes ganados en el juego. 
30. Estrella de cine. 31.(... Nguyen Giap) Militar 
vietnamita. 32. Resonancias. 35. Punto cardi- 
nal. 37. Agencia de prensa. 39. (“El mago de ...”) 
Cuento. 
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HORIZONTALES 

1. Imaginé, inventé. 5. Atascar. 10. Envuelvan 
algo, encintándolo. 11.Itinerario, recorrido. 12. 
País americano. 13. Palabra para pedir repeti- 
ción. 15. Rey de Israel. 16. Disocia una molécula 
en iones. 18. (Eugenio d”) Escritor español. 20. 
Sumo sacerdote judío. 21. Código internacional 
del libro. 23. Humor ulceroso. 24. Comentario, 
llamada. 25. Apodo del magnate Onassis. 27. 
Venerar, idolatrar. 29. (... Clapton) Músico. 32. 
(Jon ... Jovi) Cantante. 33. Jaula para leones. 34. 
Paraíso terrenal. 36. (Palabra inglesa) Equipo. 
37. Tuberculoso. 38. (... Purviance) Actriz del 
cine mudo. 


VERTICALES 

1.Utópica, soñadora. 2. Expresará con palabras. 
3. Abreviatura de Estados Unidos. 4. Considerar 
juntas varias cosas, 5. Labráis la tierra. 6. Pro- 
nombre posesivo. 7. Prefijo: oído. 8. Religioso 
hebreo. 9. Pasas rozando. 14. Elevar con una 
cuerda. 17. Muy reciente. 19. Símbolo del radón. 
21. Elemento químico. 22, (Rolling) Grupo de 
rock, 23. Concurrir. 24. Judío lapidado por orden 
de Acab. 25. Cubrió con arena. 26. Tiende las 
mieses la lluvia. 28. Nombre del actor Baldwin. 
30.(Oliver) Actor. 31.Estado asiático. 35. (Lady) 
Princesa de Gales. 
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